BADIT NYORET

sampai kapan dipaksakan selalu bersuka cita padahal hati meronta tertatih mengais lara?  penipu.

Anak perempuan itu berlarian seperti dikejar ayam milik Pak Aceng dikoridor rumah sakit tak peduli disambar peringatan "ini rumah sakit jangan buat gaduh!" oleh satpam. Hampir mati rasanya ia mendengar berita adik kecilnya harus rela tubuhnya dimasukkan cairan-cairan asing yang tentunya berbeda dengan es teh manis kesukaannya di kantin sekolah. Adik kecilnya harus rela berselimut aroma menusuk khas rumah sakit untuk beberapa milyar detik kedepan. Anak perempuan itu menangis sesunggukkan seperti dunia mau kiamat besok. Tidak peduli dengan tatapan mengajak perang dari orang-orang yang merasa terganggu dengan gemuruh tangisannya yang kian terdengar. Anak laki-laki yang ikut bersamanya hanya bisa mengejar-diam-mengejar-diam anak perempuan tadi. Mulutnya beku tak mampu berucap sepatah katapun. Ia tak mampu memberikan ucapan klasik "sabar ya" ke anak perempuan itu. Tatapannya nanar. Anak perempuan itu terhenti. Sepertinya persediaan air matanya mulai menipis. Ia berus

tempat yang paling aku benci. bukan, bukan karena banyak pendahuluku yang meninggalkan jasadnya (setiap yang hidup akan terbujur kaku dengan gelar baru bernama "mayat", tunggulah giliranmu!), bukan karena disana sumber ide film-film baru dibioskop kesayangan pasangan dimabuk asmara (suster ngesot, dokter ngesot, apoteker ngesot, apalah apalah itu, aku tak takut!), bukan juga karena darah-darah kesukaan vampir (katanya) atau ruang operasi (antara hidup dan mati). aku benci rumah (sakit), dia tempat paling tak berperasaan di dunia. dia tempat paling tak manusiawi. tangis, tawa, bahagia, haru, marah, dan berbagai perasaan ala manusia lainnya ada di satu tempat yang sama. di hari yang sama, ada seorang ibu yang menangis karena ada malaikat kecilnya yang terlahir melihat dunia, dan seorang anak yang menangis karena malaikat berdada bidangnya yang tak bisa lagi melihat dunia. di hari yang sama, ada seorang wanita yang diberi kutukan "tak bisa punya anak" da